快捷搜索:  

腊八, 母亲的咸粥|原乡

腊八, 母亲的咸粥|原乡

(在异乡的城市,灯红酒绿的喧闹后,我努力通过笔触,寻找自己回家的路,和童年的记忆。腊八,所有怀想,都在母亲的咸粥里,9年前的旧作,母亲的咸粥,至今读来,犹在眼前。)(撒了青蒜末的肉骨头咸粥)

今天是 农历12月初八。

        太座说,要吃腊八粥。

        这是中国的传统,大概南北相差无几。

        晚上到岳母家蹭饭,也是腊八粥。岳母怕我吃粥不饱,另外还煮了些饺子。

         岳母煮的腊八粥,内有红薯、红枣、红豆等,甜甜的,好吃。

         不过,这并不是我记忆中的腊八粥。

         母亲熬腊八粥,会和岳母一样,熬的酽酽的。

         但记忆中母亲的腊八粥,用料和味道,和北京这边吃的,绝然不一样。

        母亲熬得粥,味道不是甜的,是咸的,所以,又称咸粥。腊八前后,一般阴雨天,农闲无事,也会熬上一锅,开春了,也会吃。

        咸粥的用料,大米自是必不可少的。除此之外,主要还有经过腌制的猪骨头,条件好的时候,一锅粥里,一般排骨腔骨棒骨都会有。腊八熬粥,猪骨头是要提前腌制的,经过时间腌制的骨头,熬粥,味道很独特。

        过去冬天农家虽穷,但也偶尔会腌制一些排骨,尤其是杀了年猪之后,会把很多猪肉骨头腌制起来。所以,开春之后,阴雨天无事,熬咸粥,如果放上几块腌透了的骨头,那个味,绝对是一绝。

        如今大多数人,生活条件好了,常常喜欢吃新鲜的,实际上也是嫌腌制骨头麻烦。所以,咸粥的味道,有点偷工减料了。我回家想吃咸粥,实在没有腌制好的骨头时,母亲会叫父亲上街临时买几块,回家腌上,或当天晚上,或第二天洗干净再熬粥,以解我之馋。

        这个在老家,叫“新鲜腌咸肉”。

        除了肉骨头,粥锅里放的料,有切成块的白萝卜;有晒干了的白薯干(在我的老家,白薯储存很麻烦,需要挖洞,所以,除非留种,一般农家喜欢把白薯切成干块,晒干了储放);有赤豆(偶尔也会放些绿豆)、蚕豆(有时还经常提前把蚕豆用水泡浸,等它出芽,老家叫回芽蚕豆,非常好吃)、黄豆;有时也会放些芋头;青菜自然是必不可少的(北方通常叫油菜,其实南方经过霜打的青菜,味儿与北方的油菜,有霄壤之别),过去种甜菜时,也曾有过用甜菜熬咸粥的,虽然过去已经久远,我也还能依稀记得甜菜咸粥的味,不过,我并不是很喜欢用甜菜熬的咸粥。

         这么些料,放在一口大铁锅里,用柴火,一般时间比较长,熬的酽酽的,这味儿……不好意思,嘴里津液自生了。

        乡下用大铁锅和柴火熬出的粥,跟现在用小锅和煤气熬出的粥,味道当是不能同日而语了。

        出锅的时候,讲究的,还要撒些青蒜末儿,串味,那个香啊,实在是无法形容。

        除了喜欢吃现熬的粥外,我还喜欢头顿剩下,第二顿回锅的粥。

        回锅的粥,这时骨头什么大致已经不可能剩下了,但味却很足,回锅之后,容易出现类似锅巴的东西,“锅笃头”,与锅巴不一样的是,“锅笃头”软软的,烫烫的,稍带些糊味,绝赞。

        有时因为剩的不多了,回锅的时候,要加不少水,这是粥会变的很稀。这时,如果已经备好年货了,会在粥里再加几个萝卜丝猪肉馅的米粉团子,或者没馅的小团子(北方叫汤圆),放在剩下的咸粥锅里,一起煮一煮,味道依然很好。

        我也是后来出来读书之后,才知道,腊八粥还有传说,有朱元璋的,更有比朱元璋更悠久的传说,竟然还与佛教传统有关。

        不过,这些都与我喜欢咸粥无关。

         我很喜欢吃咸粥。

         自1985年离家远行之后,每年冬天,只要回家,我最少要吃一顿母亲熬的咸粥,这已经是我们家的传统项目了。我的父母兄弟都清楚。

        这么些年过去了,我的头发也斑驳了,但对咸粥的爱好依然如故。

        我曾经假想过,如果,如果我在北京开一家这样的咸粥店,应该会吸引不少来自故乡的老人吧?

        年轻人呢?恐怕够呛了,他们的味觉,已经被洋快餐和所谓健康食品摧毁了。

        想来,母亲和父亲,以及老家的兄弟,和其他的亲人们,今天应该也是吃的腊八粥吧?

(原文写于2010年1月22日)

腊八, 母亲的咸粥|原乡

您可能还会对下面的文章感兴趣: